ナナ(15)はこの場所が好きだ
ガレージの風通しの良い場所に二つ置かれたデッキチェアの左側
そこにいる時は何時もお父さんが古いジムニーをいじっている
三年前の家族会議で月に1回に決めたジムニーの日
それ以前は休みでもみんなより先に起きてガチャガチャ車をいじっているので
遊園地に連れて行って欲しくても言い出せなくて、
見兼ねたママが会議をひらいたのだった
びっくりしたお父さんは謝りながら月に一回と決め、ちゃんと守ってくれている
遊園地も動物園も買い物もみんなで楽しくお出かけできて楽しいのだけど
半年ぐらい前からここに座って見ているのもなんか楽しく感じている
ブツブツ言いながらジムニーをいじっている少年のようなお父さんを見るのも楽しい
アイスコーヒーを入れてあげたら手袋を外し右のチェアに座った
手の中でカラカラ氷の音を聴きながら飲むのが癖だ
『来月の第三日曜日 大会があるけど見にこれる？』
年に2回あるオフロードの大会のためにジムニーをいじっている
『たぶん行ける』
本当は楽しみにしていて手帳にもはなまるで印している
『今度は表彰台に登るからね』
『期待してる』
頷いてグラスを置き
またジムニーをいじりに行った
蝉の鳴き声が遠くに聴こえる
